2014年，國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室成立了專家組，在全國(guó)范圍內(nèi)為世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)選址。他們的要求不高，只有三個(gè)：

中國(guó)最不缺的就是古鎮(zhèn)，粗略統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有2800座古鎮(zhèn)，平均每個(gè)縣都有一個(gè)古鎮(zhèn)。尤其江浙滬，古鎮(zhèn)遍地都是。

專家們看了一圈，最終還是選擇了烏鎮(zhèn)。理由很簡(jiǎn)單，烏鎮(zhèn)是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)設(shè)施最好的。

當(dāng)時(shí)，烏鎮(zhèn)已經(jīng)普及了掃碼支付、二維碼門票、線上預(yù)訂系統(tǒng)。任何新技術(shù)、新平臺(tái)出現(xiàn)，烏鎮(zhèn)幾乎都是第一個(gè)用上的。甚至有傳言，烏鎮(zhèn)的船上都有可視化機(jī)器，游客掉到河里的東西，只要三分鐘就能找到。

旅游行業(yè)的很多紀(jì)錄，都是烏鎮(zhèn)創(chuàng)的。

比如，它是全國(guó)第一個(gè)有停車場(chǎng)的景區(qū)。比如，2003年，烏鎮(zhèn)就已經(jīng)做到了無(wú)線網(wǎng)絡(luò)全覆蓋。

要知道，當(dāng)時(shí)無(wú)線上網(wǎng)只是高奢酒店才有的服務(wù)。上海最好的五星級(jí)酒店，波特曼麗思卡爾頓，也才剛剛完成了Wi-Fi全覆蓋。

這都是因?yàn)橐粋€(gè)地方官員26年前的一個(gè)決定。

1999年，中國(guó)剛剛實(shí)行了黃金周制度，旅游業(yè)迎來(lái)了春天。時(shí)任桐鄉(xiāng)市市長(zhǎng)助理、政府辦公室主任的陳向宏，被派到烏鎮(zhèn)做鎮(zhèn)黨委書記，負(fù)責(zé)古鎮(zhèn)保護(hù)和旅游開(kāi)發(fā)。

他本來(lái)可以像大多數(shù)江南水鄉(xiāng)的開(kāi)發(fā)者一樣，做一些保護(hù)性的開(kāi)發(fā)，設(shè)立沿街的店鋪，開(kāi)發(fā)幾個(gè)民宿，然后開(kāi)始賣門票。陳向宏打算做的，是一個(gè)成本最高的方案：

他要求拆掉所有和老房子不協(xié)調(diào)的建筑，包括剛建好的新房子，和運(yùn)轉(zhuǎn)正常的工廠。那些從小看他長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親們很不理解，罵他敗家子，甚至給他的辦公室：

在鄉(xiāng)親們的罵聲中，烏鎮(zhèn)西柵搬遷了1350戶人家，花費(fèi)巨大成本建設(shè)了液化氣站，通了管道煤氣，建了直飲水站。當(dāng)其他景區(qū)在忙著做霓虹燈的時(shí)候，烏鎮(zhèn)人把高壓線、低壓線、電視線、電話線等21種管線，通通埋到地下。

看重高周轉(zhuǎn)、高翻臺(tái)率的旅游業(yè)，就這樣生生被做成了重資產(chǎn)。

但正是這些預(yù)埋的管線，讓烏鎮(zhèn)在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)階段，都能順利搭上時(shí)代的快車。并被互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)選中，成為中國(guó)最著名的古鎮(zhèn)。

甚至可以說(shuō)，從烏鎮(zhèn)開(kāi)始，中國(guó)旅游業(yè)才正式走向現(xiàn)代化。

但連陳向宏也沒(méi)想到，這兩年，他在互聯(lián)網(wǎng)上被訓(xùn)成了小學(xué)生，很多人不厭其煩地教他怎么搞流量，怎么提高經(jīng)濟(jì)效益，怎么做旅游業(yè)，他們的訴求非常明確：

過(guò)去二十年，不斷有人建議烏鎮(zhèn)取消門票，但這些人沒(méi)有想過(guò)，統(tǒng)一有序的管理，面對(duì)商業(yè)化和無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)的高度克制，都是需要成本的。

烏鎮(zhèn)人知道，旅游是人與人的短暫相交：

他們想了各種辦法，來(lái)抵御商業(yè)的侵襲，來(lái)努力保持古鎮(zhèn)的純粹。他們無(wú)數(shù)次拒絕了取消門票的建議，在外人眼中：

在烏鎮(zhèn)，22元的番茄炒蛋，永遠(yuǎn)有4個(gè)雞蛋；每條床單上都有芯片；每天晚上，一碗粥會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在酒店客人的床頭柜上；茶葉蛋是五塊錢兩個(gè)，飲料只比日常貴兩元……

烏鎮(zhèn)的每條陰溝，都會(huì)每天準(zhǔn)時(shí)沖洗；路燈、垃圾桶永遠(yuǎn)是干干凈凈；街上沒(méi)有紙屑，甚至連男士小便斗里，都永遠(yuǎn)有冰塊，防止阿摩尼亞味道揮發(fā)。

烏鎮(zhèn)人不是天然就如此自律，是因?yàn)轸兆拥拇笮?，一碗餛飩的數(shù)量，都有專人檢查；床單上的芯片，真的會(huì)有人掃描。

這里的店鋪不會(huì)叫賣，沒(méi)有老板當(dāng)街拉客，因?yàn)槊看瓮对V，老板會(huì)被扣一分，扣滿12分，就要被驅(qū)逐出去。

陳向宏自己就是烏鎮(zhèn)最勤勞的質(zhì)檢員，所有外立面的改動(dòng)，一定要經(jīng)過(guò)他的同意；男士小便斗的冰塊沒(méi)了，一定會(huì)引來(lái)他的批評(píng)。

所以，烏鎮(zhèn)一直是客流量和營(yíng)收最大的古鎮(zhèn)，沒(méi)有之一。他們算了下，景區(qū)成立以來(lái)，累計(jì)上繳稅款超過(guò)26.87億，平均每年超過(guò)1億，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他古鎮(zhèn)的全年?duì)I業(yè)收入。

旅游業(yè)內(nèi)部最看重的一個(gè)指標(biāo)，烏鎮(zhèn)也一直保持著無(wú)法打破的紀(jì)錄：

烏鎮(zhèn)風(fēng)光

最近有新聞?wù)f，全國(guó)存續(xù)的古城古鎮(zhèn)置業(yè)或旅游開(kāi)發(fā)公司有近3000家：

這條新聞的評(píng)論區(qū)，沒(méi)有人為這個(gè)結(jié)果惋惜，大部分讀者的評(píng)論是：

所有人都想復(fù)制烏鎮(zhèn)，但二十年過(guò)去了，依然只有一個(gè)烏鎮(zhèn)。那些總是拿烏鎮(zhèn)門票說(shuō)事的人，忽視了背后一個(gè)已經(jīng)瀕臨滅絕的商業(yè)品質(zhì)：

烏鎮(zhèn)始終保持一種可怕的克制力，這里酒吧在不同時(shí)段有專門的分貝規(guī)定，有專人在門外回測(cè)分貝的儀器測(cè)量；沒(méi)有無(wú)人機(jī)表演，沒(méi)有孔明燈和打鐵花；店鋪不會(huì)用高音喇叭叫賣，更不會(huì)有人當(dāng)街拉客；游客們也買不到景區(qū)餐飲三件套：

陳向宏不允許紅燈籠和仿古旗子出現(xiàn)在烏鎮(zhèn)，不允許“我在烏鎮(zhèn)很想你”的路標(biāo)，一位老派而固執(zhí)的巡夜人，時(shí)時(shí)刻刻巡視著自己的土地，抵御庸俗和丑陋的入侵。

十幾年來(lái)，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)已經(jīng)是中國(guó)最有名的戲劇節(jié)了，但從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)冠名。

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

換成別人來(lái)經(jīng)營(yíng)，一定會(huì)把戲劇節(jié)的票，和酒店房間捆綁在一起，做成套餐；但烏鎮(zhèn)只會(huì)拿出7%的票留給酒店套餐，避免把戲劇節(jié)的商業(yè)化。所有人都默認(rèn)：

長(zhǎng)三角氣溫最高的這段時(shí)間，烏鎮(zhèn)正在辦“烏鎮(zhèn)消夏節(jié)”。

整個(gè)暑期匯聚了親子話劇、美院畢作的藝術(shù)展、貝多芬年度特展，下午有當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的“涼街踩水”活動(dòng)，晚上有“泡泡夜游神”這種專門為年輕人打造的社交潮流地。

游客們發(fā)現(xiàn)，景區(qū)里隨處可見(jiàn)的免費(fèi)直飲水站；衛(wèi)生間內(nèi)